我是在黑龍江生產建設兵團下鄉五年后，回到上海讀的大學。那時候思鄉心切，只要能回上海，管他讀什么專業。可也是機緣巧合，居然那年來招生的是上海師范大學中文系。我打小比較喜歡文科。小時候寫的作文常常讓老師在家長會上夸獎。特別是文革的那段時光，看書成了唯一的消遣。對我影響最大的當屬我初中時的語文老師唐魯峰先生。據說他是一位兒童文學作家，還是注冊的作協會員，寫的一手好字。因為是山東人的關系，說話時舌頭老打卷。

唐老師在教學中特別善于啟發學生的想象力。我還記得，當年他教剛上初一的我們寫詩歌的情景。那時的我們對詩歌懵懂無知。有一次課上，他給我們講解放軍戰士王杰的事跡，講到他在山腰上打炮眼的細節，我突發奇想，回家作業就寫了個順口溜，“抬頭望高山，低頭看海洋，山腰叮叮當當鐵錘響，王杰施工在山上。”沒想到，唐先生把我的作品在全班點評，說我的“詩”很有畫面感，而且動靜結合。唐老師對我說，要多看點古典詩詞，因為它有意境、有意象，這些對我來說都是非常新鮮的概念。自那以后，我對詩歌有了更多的接觸。后來我當了語文教師，也非常注重培養學生的詩歌鑒賞和創作能力。可見，老師對學生一生的影響是非常之大的，或許他們教給我們的知識可能遺忘了，但是他們培養我們的興趣和愛好會陪伴終身。

在我的教育生涯里，做教師工作的時間很長，即便當了校長后，也不曾脫離課堂。

我很喜歡在講臺的感覺。每次進教室，即使已經備好了課，但我總是很忐忑。因為你根本無法預測四五十個學生在課堂上會迸發出什么奇思怪想。我需要充分設想，而不是機械的完成教學任務。我認為，教學是一種喚醒。教師更應關注的是教會學生獲取知識的方法，特別是喚醒學生內在的認知。教學的目標指向如果只是單純地讓學生掌握知識點，那就比較膚淺了。下課鈴聲響了之后，不應該是句號，而應該是省略號和問號。老師在課后留給學生的不單單是鞏固知識的作業，重要的是喚醒學生的內在認知，讓學生能夠思考今天課上所獲得的知識對完善自我的認知結構有何意義。

當了校長以后，我經常會和老師切磋這么幾個問題。第一個問題，“我們若干年前的‘一桶水’尚存幾許？”這是就老師的知識存量需要持續補充而言，只有不斷學習，老師才能使得自己知識的“水桶”永遠是滿的。第二個問題，“我們現有一桶水的‘水質’如何？”這是就老師知識結構的更新而言。新興學科、交叉學科、信息技術學科的知識和技術層出不窮。教師必須跨界學習，豐富自己的知識結構，以適應未來社會的教育發展。第三個問題，“學生的‘一杯水’非得由老師倒給他嗎？”這是就教法的研究而言。每個學生都是獨特的“一個”。每人的學習基礎不同，認知能力有異，所以教學方法一定要根據學情因材施教。第四個問題尤為重要，“我們教會學生‘取水’的本領了嗎？”這是就教學的終極目標學法指導而言。如果我們的學生在老師那里得到的僅僅就是那些知識的話，不能說你的教學是完全成功的。因為別的老師也會教，甚至離開了老師，學生也可以自己習得。可如果你教的學生掌握了學習的方法，那他們在離開了學校之后，還會運用你教會他們的學習方法，持續學習，終身受用。我覺得，這才是教師最大的成功。

我當老師時，可能我教的班學生的考分不是最高，但是我的學生記得我的語文教學與眾不同的“怪招”。比如每堂課前的三分鐘即興演講、課上的小組辯論、出版學生原創詩歌的專輯、輔導學生獲得全市中學生作文比賽大獎等等。有一次，我在上海圖書館做了一個公益講座，講座結束后，有三位聽眾來臺上與我交流，說是我當年在建平中學教過的學生。他們在網上預約了講座，專程趕來聽講。其中一位同學拿出了一張當年在課堂上偷拍的黑白照片，是我當年上課寫板書時的背影。幾十年過去了，他們還對此津津樂道。

我覺得，當校長有三種“活法”。第一種活法叫“循規蹈矩”，就是文件怎么說你就怎么做，亦步亦趨完成上級布置的任務。第二種活法叫“蕭規曹隨”，就是前任怎么干，你就怎么干，也沒什么風險。第三種活法有一點兒風險，叫“順勢而變”，就是順應時代的發展而變化。

我是把這三種活法比較好的融合起來了。遵守國家的教育方針政策是前提，繼承學校優良的辦學傳統是基礎，從而根據時代發展的要求順勢而變，推動學校的改革發展。

談不上改革，主要是深化。主要包括三個方面，一是“尋歷史之根”、二是“謀發展之道”、三是“創時代的之先”。

我擔任校長之后做的第一件事情，就是秉持“尋歷史之根”的理念，重塑百年名校的學校文化。我以為，在學校改革與發展的進程中，校長的“文化自覺”意識尤為重要。“文化自覺”要求一種理性的文化思考，追求一種高遠的文化境界，堅持一種執著的文化追求，表現一種高度責任的行動。當年，裴娣娜教授在主編一套中國百年名校的叢書，我就請她和她的團隊到我們學校來，幫著我們一起梳理學校的傳統文化。后來，我又主編了《格致文化的傳承與創新》。這兩本書用編年體的方式，系統梳理了學校140多年的辦學歷史。

正好那時學校要改擴建，要擴大將近一半的占地面積。在建設過程中，我對學校的傳統文化進行了標識設計。校門口，將保留了近百年的老樓辟為“校史樓”。校門口矗立了鐫刻著毛澤東同志親筆書寫的“格致中學”四個大字的巨石。學校根據功能定位，將四幢樓分別命名為“格意樓”、“物趣樓”、“致遠樓”和“知行樓”。樓名首字連讀為“格物致知”，次字連讀為“意趣遠行”。校園的中央草坪上新塑了格致書院的主要創始人中國著名化學家徐壽和英國著名學者傅蘭雅兩尊青銅塑像。“致遠樓”底層大廳的新建了由上海博物館館長陳燮君先生書寫的“格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下”的照壁。學校的整體風格折射出了這所老校獨有的文化積淀和歷史底蘊。

我做的第二件事，就是對學校課程進行重構。格致辦學之初的課藝是非常豐富的，那是西方自然科學新知與中國傳統文化的有機結合。格致課藝的重點是注重學生動手實踐能力的培養。我覺得如果能把這種課程思想，和現在的考試科目進行有機整合，應該最能體現格致中學課程“經世致用”和“實學踐行”的課程特色。

我們在重構課程的時候比較大膽，我求教了華師大陳玉琨教授。他鼓勵我們，說不用怕，因為基礎型課程已經保留的非常好，足以應對高考。拓展型和研究型課程又提升了學生的素養，反過來也會促進學生基礎型課程的學習。重點是把研究型課程做好。我重點講一下研究型課程。辦學先驅們當年為學校取名“格致”，就是求其格物致知之意。“格致”作為“格物致知”的省稱，其要義是“窮究事理，獲得真知”，即強調只有反復思考推究，才能明了“物之本末，事之始終”。如果不去研究、探究事物，就不會懂得里面的真正含義。學生在學習的過程中，不僅僅需要獲取知識，還需要獲取對知識進行類化的能力，這可以說是一種學術能力，這是學生面向未來的必備的關鍵能力。研究型課程就是要讓學生養成一種研究習慣，讓研究成為常態。無論今后他們是從事學術研究，還是在其它各行各業發展，這都是很重要的能力。如果在高中階段，沒有培養學生的探究能力，今后他們就只能做一個模仿型的人。所以，學校的課程要創設讓學生獨立思考的氛圍，因為有了自己的思想，才會有獨立的人格。

最終，通過全體教師的共同努力，學校形成了稱為“格致新課藝”的課程圖譜。可以簡稱為“四類八群百門”。第一類是公民人格類課程，聚焦培養學生的國家意識、道德修養和健全人格。第二類是科學認知類課程，主要基于基礎課程相關學科的學習，著重培養學生的認知習慣和能力。第三類是生涯發展類課程，關注學生的身體健康、心理健康，包括情緒控制能力、職業體驗、基礎職業規劃等社會能力的養成。第四類是創意技藝類課程，主要是鼓勵學生創造、創新。

我做的第三件事情，就是建立校本自主的“五能”評價系統。當時驅使我們做這樣的評價改變主要是兩個直接的原因。一是當年北大清華復旦交大等名校有自主招生政策，實行校長推薦制。這對于校長來說，是一個比較棘手的難題。如果簡單地以考試成績作為標準的話，比較簡單。但是我認為這是回避矛盾的簡單操作，因為這會導致分分計較的后果，顯然是有問題的。第二個原因，是學生在申請海外大學時，校方都需要高中所在學校提供學生除學業成績之外，學生在高中階段的成長記錄。有一次，曾任美國加利福尼亞州教育部長、哈佛大學校董的本森（音）先生來我校參加一個國際教育論壇。我問他，哈佛大學錄取學生以什么為依據？他說除了學業成績之外，校方還十分看重學生的領導力、社會責任感和創造性能力。這給了我很大的啟示。

所以，我就想做一個校本的學生綜合素質評價系統，為每個學生做一個全面反映高中階段成長經歷的記錄。2010年開始，我提出“全員、全面、全程”為特征的發展性評價理念，建立了“全體學生、五個方面、立足三年、跟蹤終身”的“格致中學學校全面質量評價與保障體系”。 評價指標指向學生的五大能力和素養，分別為“德能、學能、體能、心能、創能”。評價系統由20個量表組成，通過雷達圖的形式呈現。評價過程采用“學生個人輸入、教師定期認定、家長輔助參與、學校學期評價”的方法。后來進入新高考改革的時候，學校就比較順利地適應了綜合素質評價的各項要求。

第一是責任感，第二是進取心，第三就是心態要淡定一些。

當校長也有三種文化境界的追求。

一是行事規則的建立。任職之初，要盡快適應管理，努力做一個合格的校長，通過建立學校的行事規則，確保學校的管理和運作順暢。

二是集體人格的培育。任職三五年之后，學校要謀求發展，不能簡單地靠規章制度。因為規章制度是底線思維，學校發展的真正動力來自于教師。學校的核心競爭力是教師的專業素養。校長要培育教師的“集體人格”，也就是學校的大部分教師身上能夠表現出一種被學生、家長、同行，乃至社會共同認可的精神特質和職業追求。教師的集體人格最終也會影響學生的集體人格。

三是學校文化的提升。我認為，學校文化是學校組織中的管理成員及全體師生共同有意識構建的，并在構建文化境界的過程中達到教育理想和教育目的。因此，學校文化是一種氛圍、一種“彌漫”。學校文化是有根脈的，是長期的積淀，是天時、地利、人和交集的結晶。我提出的“格致文化”是格致中學彰顯辦學個性的旗幟。“格致文化”有著區別于其他學校文化的根本標志，包括它的歷史內涵、文化特質等。學校文化既是無形的又是有形的，是可以感知的。我們所說的“格致文化”絕不是簡單的學校辦學歷史，也不是幾位創始人和一批杰出校友，而是能夠體現辦學傳統和辦學特色的學校精神。它是一種呈現辦學理想的、融理想與實踐的文化現象。格致的人本德育、學生成長、教學模式、課程生成、學術研究、教師發展、校園環境、組織管理等等，無一不與格致文化交融在一起。

現在，新老校長正在代際交替，老校長相繼退出了一線，新校長上任了。在我看來，新任校長有兩點要不斷修煉：

一是淡定積累，厚積薄發。我覺得，校長們要擺脫追逐功利的心境，能夠沉淀下來。現在不少校長上任之后，往往有急于求成的心態，追求新項目、高升學率、擴大辦學規模、提升知名度，這些工作當然要做，但是要在練好內功以后。

二是長遠思考，整體把控。新任校長往往會陷入瞻前不顧后的困局，缺乏對學校發展整體性、協同性、系統性的思考，熱衷于搞新改革，上新項目。當下，時代的急速變遷，確實帶來教育形態、教育內容、教育方式的大變局。因此校長就會比較多的關注“變”，然而“變”要扎根在“不變”的教育規律和學校傳統的基礎之上。比如，要做一個新項目，就一定要與學校原本的傳統建立勾連的通道，要有精神聯系。站在巨人的肩膀上，才能看得遠，這“巨人”就是學校的辦學傳統。

我在格致中學先擔任了七年書記，然后擔任校長，從書記到校長，我看到了這所學校博大精深的一面。

格致中學的前身是書院，但不是傳統的書院，它是洋務運動背景下催生的一所新式學校。用上海地方史專家熊育之先生的評價，格致書院是上海近代第一所中外合作開辦的學校，是一所亦中亦西、亦官亦民的新式學校。當年，李鴻章從西方引進了專門人才，傳授科學新知，又融入了中國的傳統文化課程。當時，學校教員的構成也非常多元，既延聘了大批外國教員，也引進了很多海歸教員。這就造就了這所學校與眾不同的辦學特質。發展到今天，格致中學始終是一所能夠包容多元文化，又能堅持辦學主張的學校。

對，如何傳承這樣一種辦學傳統，辦出一所有自己特色的學校，格致中學歷史上的這種中西結合的辦學特點給了我很多啟發。

從學校145年的辦學歷史來看，格致中學一直是一所標志性的現代學校，其課程設置、教學方式、考核制度都是獨樹一幟的。

創新是推進人類文明和社會進步的不竭動力。人類擁有了創新精神，就仿佛握有普羅米修斯手中的生命之火，它會點燃人類的智慧之光。

當前，整個社會的勞動形態發生了很大變化，越來越多的機器人進入到勞動領域，取代了人工。創造勞動將是未來人類社會發展的一種重要勞動形態，創新素養將是人類應對未來最核心的素養。如果教育還用傳統的方式講過去的知識，那么培養出來的學生如何面對無窮變化的未來？

所以說，教育創新是社會創新的必然要求，創新能力的培育是一種面向未來的“煉金術”，是高中育人方式變革的核心問題。有責任的學校教育除了培養學生應該具有體現社會核心價值觀的人格素養和基于學科知識的通識素養之外，還應該關注學生創新素養的培養。

創新就是要站在一個更高的層面上審視歷史與現實，進行理性分析和解剖，以期發現問題、解決問題，進而創造新的事物，來推動社會發展。創新的充分必要條件是創造者必須具備思想、人格和精神的獨立性。

創新不僅是少數學術精英和科技達人的專利，而應成為每一個未來公民的生活和工作的常態。創新教育就是要激活學生的創造思維。現在，學校對學生學習能力的檢測主要是傳統的紙筆考試，考卷的評判都依照標準答案。標準答案真的標準嗎？中國有句古詩叫“橫看成嶺側成峰”。也就是說，看問題的角度不一樣，得出的結論就不一樣，見仁見智。

在一次公益講座上，我提了個問題，珠穆朗瑪峰是地球上最高的山峰，那么第二高的山峰是哪座？有個小學生舉手質疑，珠穆朗瑪峰不是最高山峰，他認為最高的山峰應該是負一萬多米的馬里亞那海溝。我問他為什么這么說。他說，如果我們換一個視角，不是朝上看，而是朝下看，那最高的還是珠峰嗎？我無語，但我肯定了他。這就是兒童的創新思維。生活中的創新不就是換個視角，換個方法嗎？所以，現代的學校教育必須關注學生創新精神和動手能力的培養。

我覺得，創新力的培養關鍵是激活學生的思維。著名教育家陶行知先生曾提出“六大解放”：解放兒童的嘴巴，這是表達力培養；解放兒童的空間，這是學習力培養；解放兒童的時間，這是探究力培養；解放兒童的眼睛，這是觀察力培養；解放兒童的頭腦，這是思維力培養；解放兒童的雙手，這是實踐力培養。創新能力就是這些能力的綜合。

我認為，創新力的培養可以分為三個層次。一是培養創新人格，即動力系統，包括好奇心、挑戰性、自主性、堅韌性等；二是培養創新思維，即智能系統，包括敏銳性、變通性、發散性、獨創性等；三是培養創新技能，即工作系統，包括通識和系統的學科知識、實境應用的動手能力、復雜信息的整合能力等。

創新人才必須要有健全的人格。健全的人格表現為具有自信、獨立、自尊、創新、進取、寬容、豁達等特征。人格健全的人具有實事求是的科學精神，他們在情緒控制、自我感知、自我激勵和認知他人、認知社會等方面表現出良好的心理品質。中學生處在身心發展的關鍵期，健全人格的培養顯得尤為重要。

創新人才還應該具有崇高的社會責任感。它是創新人才的價值追求，任何的創新活動都應該體現社會共同的價值觀。這種責任感既有對國家、對社會的，也有對他人、對群體的。總之，一個具有創新精神的人，除了具有豐富的學識和超常的思維品質以外，健全的人格和崇高的社會責任感是不可或缺的。

我覺得這個現象是階段性的，是特定時期社會對教育資源饑渴狀態下的一種產物。再過五到十年，這個現象就會改變。現在有些民辦學校所謂的質量高，主要是以考試成績來衡量的。如果隨著公辦學校的深化改革、中考改革制度的推進和嚴格執行公民同招的政策，民辦學校吸收優秀生源的途徑將會受到很大的限制。這也倒逼有些民辦學校改變育人模式。我們樂見公辦和民辦協同發展的良好局面。

減負的關鍵是改變評價體系，評價不改變，負擔不會減輕。高考改革一定會向下延伸到中考改革，否則基礎教育階段學業負擔重的問題根本解決不了。

第一個就是國民教育體系的建立。14億人口的大國，全面實現九年義務教育，同時高中教育、高等教育也進入普及化階段，這個是世界奇跡。用一個比喻來說，新中國以來的教育創造了奇跡，其歷史偉業就像珠穆朗瑪峰那么高。

第二個就是形成了扎根中國大地，具有中國特色的教育制度設計。雖然發展的進程起起落落，但總體來說，中國的教育制度體現了國家意志，培養了基本適應中國發展需要的大批人才。這種人才培養機制支持了國家整體發展，是比較成功的。

我覺得中國的教育應該要開放，要改變現在相對封閉的教育環境，人類文明的結晶應該共享。

另外，就是要提高教師隊伍的政治待遇、經濟待遇，吸納更多綜合性的優秀人才進入教育系統，而不僅僅是在師范院校培養。我去年參加了幾所師范院校的專業認證工作，中國師范院校的專業設置、培養目標和培養模式相對還是比較傳統，不能完全適應快速發展的教育改革的需要。未來的教師應該是知識跨界，能力綜合的人才。

我作為督學走訪了一些學校，了解他們在線教學的情況。整體看來，線上教學有效果，但教師心里還不踏實，希望盡快回歸線下教學。線上教學苦了家長，希望早日解脫。學生渴望回到校園，早日見到同伴和老師。這些都是線上教學產生的教育焦慮和社會情緒。同時，這也直接地告訴我們，即便智能化時代到來，教師的角色依然是很難取代的。

對。教學是一種認知的碰撞，具有即時性和生成性，這是人工智能無法完全應對的。教與學是交互的過程，有時是眼神的交流，有時是肢體的接觸，有時是會意的淺笑，有時是氣味的渲染。教學是氣場的營造，是師生的氣息互動。課堂真的很神奇，有時怨它，但沒它卻想它。

同時我也很期待線上線下融合的教學，讓學生在離開教室，離開學校，離開同伴，離開老師之后，還有一種牽掛，一種關注，通過無形的網絡在延續。